我们活在被信息绑架的时代，形形色色，无孔不入，分分钟占据你的生活。各种媒介将信息送到眼帘，我们一直强迫自己去想点什么，做点什么，直至崩溃。我也有过类似的经历，直到我翻开《雪国》的那一天。川端康城通过其独有的想象，为我们展示了一个悲戚、忧美的荒芜雪国，凝练成两字，“徒劳”。是的，这貌似充满负能量的词语抑或是我们疲惫灵魂的出路，愿这一路的徒劳都有美好结局，所有为生命在奔波的人们。

其实把徒劳两字细细解读，你就会读到一种虚妄、不切实际。有钱有闲的舞蹈研究者岛村先生坐在通往雪国的火车上，窗边不断流逝的暮景，以及火车一角上悉心照料病人的少女的倩影，在他眼里都是徒劳的。有一段时间我比较反感此位主角，整部小说里刻画出的美好的人物，凄美至极的山水，他无一不认为这一切所呈现出来的都摆脱不了冥冥宿命的约束。其实这也是对岛村先生人生的概括，一种认清宿命之后的心如止水。也正是这份心中的恬静，这份徒劳，让他有了不一样的精神体验。由此，徒劳并没有从他身上掠走什么，反而这种心态让他重新站在一个视角去审视自身，审视周遭的一切。

驹子，雪国里一位纯净至极的女性，甚至连脚趾弯都是干净的。在村子里练得一手弹奏三弦琴的绝活，屋子里放置着东京的檀木盒子，化妆赴宴喝酒烂醉如泥，也许是这名艺伎一生的缩影，直到徒劳的岛村先生闯入她的生活。岛村先生和驹子在雪国相处的那段时光，那段情节的描写，每每回忆起来心头就会流窜出一股暖流。嘻笑怒骂，探讨人生，交流音乐，驹子一醉酒不管多远都会跑到岛村先生那里寻求慰藉，不难看出暧昧的踪迹。岛村先生让驹子离不开了自己，但他又何尝看不出驹子其徒劳的一生呢。离开雪国前往东京的愿景，驹子只是压抑在怀里，但说出来又何尝不是徒劳。岛村先生也早已看破，他对这段关系也有明确的认识，但这一路的徒劳也为他带来了诸多美好。

叶子小姐说话的声音悦耳动听，带有悲戚的美的享受。在火车上如同护士般照料师傅的儿子一老早就被打上徒劳的烙印。借叶子之口，她恳求岛村先生一定要带驹子前往东京并好好照顾她，叶子也是在徒劳地生活着。作为在小说里并不起色的人物，也许最后一幕从着火的大楼里坠落身亡才是最好的结局。她以落叶般优美的姿态迎接干冷的地面，无形间要告示了岛村先生。他头顶璀璨的银河倾泻而下，徒劳的雪国之行也该结束了。这一路的徒劳已经有了美好结局，岛村先生毕竟还要回归到现实中，继续生存。