什么时候最适合想你,到了春天我只想远行。
——张国荣《透明的你》
今年是你离开的第十一个年头,Leslie. 那么多人怨过你的离开,在每年总是飘雨的清明。你曾多次对外界说,林夕为你量身定做的《我》每一句都是你自己。可你没有料到,我们也没有料到,那些句子却宿命般地注定了你的人生与结局。十一年前的愚人节,你如烟火般从空中坠落。没有粉墨,亦没有闪躲,你终于摆脱了爱或不爱带给你的负重。
我不知道你选择在这一天离开,是嘲讽了自己,还是戏弄了世人。而今看来,是世人被你遗弃。
你是神,亦是凡人。世人直到今天仍在揣测你为何无情离开,而我想你不过是太认真和太爱自己。
年少成名,在香港电影芳华正茂的年代与多名优秀导演合作,推动了自己一个又一个事业的高峰,你甚至被誉为香港电影与时俱进的一个倒影。然而,神注定不属于任何一个人。在向最爱的女人毛舜筠求婚后被拒,你一度万念俱灰,普通人看来不过如此的失恋经历在你看来,却成了灭顶之灾。你太纯真。后来你将与唐生的关系公诸于世,在我看来,未必不是受了前段感情的影响。
在你的年代,向世人公开自己异于常人的性向实为难事。而你选择坦然接受全世界的侧目。我不认可是你自己将自己逼到了人生的末路,却怪罪媒体和舆论的恶意。那段时期,你带着自己独有的光芒与色彩在媒体的枪林弹雨中行走,你的斑斓、玲珑、细致与美好像是被禁绝的毒果,令人好奇地注视却又带着憎怕的神情,你的处境,你的个性都如同你所饰演的众多角色,带着天真在纠结,含着眼泪在微笑。却无人明白你的纯真。
最终你选择离开。我并不认可这是最好的方式,但却是最美的方式。你本就不属于世间,本就不属于任何人,本就该以一种决绝的方式刻在世人的心上,而不是惨淡地过后半生。
你是矛盾的人,既不喜欢轰轰烈烈与明枪暗箭,也终究不甘心平庸老去,对着繁华既爱且惧,如同对自己且爱且伤。是如此特别又值得怜惜的人。
被初恋拒绝了便不再爱异性,无法被世人接受就决绝离开。天赋异禀,美艳动人。纯真如孩童,真诚如白水。天才总有这样共同的个性。
到今天,我已可以淡然地接受你的离开。上帝将自己的杰作与光荣收回,总有自己的理由。或许天地灵气所钟的人间传奇,一定要在其舞影飞跃到最高最美丽的一刻,将身影凝住;或许上天要通过你,哥哥,来令我们明白,人生根本就是无常,红尘太长又太痛苦;又或许上天想透过你,教我们从今以后要好好学会珍惜,因为好的事物不会永远陪伴着我们。你就以这样的方式永远地收于我们的共同回忆中,才能留住你灿烂的光华。
深沉的爱当用言语来表达,总是显得凌乱而苍白。说了这么多,我好似只是在内心独呓。这样一段话,作为怀念你的结尾:
年复一年,电台里仍然有你的歌,电影也还在一遍遍回放。有人唱着夜阑静,有人叹飞鸟与别姬都碎在镜子里,宠爱画得那么那么长。你从不曾被遗忘。你的微笑,落寞,还有那双只有在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛,永远留存为我记忆中的剪影。
去哪里找另一个这样透明的你。
献给张国荣逝世十一周年