都说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，清明节那天，我独自一人走在校园的雨幕中，思考着这样一个问题：那些死去的人，死后何处可安魂？或者说，我们这些生者，我们死后的归属在哪里？

也许这是一个忌讳的话题吧。在中国，从小到大，我们被教育的是：逢人要说好话，不要有不吉利的字眼出现。我们避忌“死”这个字的习惯如此顽固，以致于我敲下这个字的时候心中带着一种异样的亵渎感。然而我们每天都在“死”，不是么？我们每一天，每一个小时，每一分钟，每一秒，都在朝着死亡迈进，我们埋葬了昨天才换来了今天。于是从小到大，我很少思考活着“之后”的问题，而常常在怎么活与为什么活之间挣扎徘徊。

真正开始打破这层禁锢是在初三那年，全家人一起去了香港，目的记不清了，好像是喝喜酒什么的。我记得那天天气很热，很晴朗，坐上回程的双层巴士的时候已经是晚上7点，城市像一头被关在黑暗的野兽，路上的车哀哀地鸣着喇叭。我无所事事，看向窗外。倏尔我眼前一亮，刚才分明有什么东西闪过！我扭过身子去看，我不敢相信，是墓地，真的，那么大的一片墓地，就在那些香港惯有的狭窄的街道之间，那些只有在电影里面才见过的白色墓碑，那么多那么安静，就这样扎进了视线里。我闭上眼睛但是能感到我的睫毛在轻颤，是的，我看见了，身边的人都在喧闹着，那一刻不知怎么的，我仿若跟他们隔开了一个世界，心中有一丝窃喜：对，只有我看见了。很久之后回想，也许是那一大群的白石墓碑在我心中太过神圣罢，被别人看多一眼好像就会被偷去。因为你不知道，那些静穆的白石墓碑，就这样静静地在那里伫立着有多美，看着它们，会有一种安定感，不是那些岁月静好、安之若素，是上善若水的感动，世人皆言孔子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，却鲜少有人知道孔子是在川上与老子谈话后才有了这一番感慨。在夜色里它们完全没有被掩盖，它们不那么整齐划一，有些斜着，有些笔直，还有一些摇摇欲坠的，但是这并不妨碍它们成群出现时的美感，就好像你能从它们的形态想象出那些被埋葬的人生前的身姿形态。

高中的时候因为学校旁边是天主教堂，有一次经过听到里面在播安魂曲，那种音乐很奇特，让人不由自主驻足，聆听。后来高三时，我常常听着教堂的钟声想，也许莫扎特写的《安魂曲》不是音乐吧，也许他写的只是那个灵堂上人们低声的啜泣，萦绕不去的灵魂的呜咽声，还有那些教士口中的：归去吧…

上个星期我去了一趟中大医学院。

人体标本馆。看着那些死去的人，被悬挂在玻璃窗里，五脏六腑被我们看着清清楚楚，人体的极致的美态与丑陋疯狂地蹂躏在一起，脑子里面轰鸣着尖叫，大大小小几千个玻璃瓶子里面装着都是曾经活生生的器官，那些死去的已经成型的婴儿标本，在我脑海中辗转变成一个念头，何为生，何为死。

是啊，何处可安魂？

可能，只是可能，心之所向，便是安魂处。有些人死后选择火葬，有些人选择海葬，但是我看见的那些墓碑下的人选择了在这里竖起墓碑，不管风雨，始终要看着这片他们生活过，爱过的土地，不管这片土地曾经埋葬了他们最心爱的什么物事，最终，他们也被埋葬在了这里；宗教教给人真善美，那些选择在教堂里接受安魂曲的灵魂已然袅袅而去，他们的面容大都安详静谧，神父撒上圣水，众人祈祷，在主的注视下，仿若这个人真正地得到救赎，得到安宁；至于那些勇敢地遗体捐献出来的人们，他们希望以一己之躯燃起科学之火，让我们在肃穆的同时得以窥探伟大的人类从古至今的生物密码。

我们爱的，恨的，我们的喜怒哀乐，在死亡的那一瞬间都被带走，只有心之所向，是永恒。