杜拉斯的所有作品，都带有她人生经历的痕迹，或深或浅，从最富盛名的《情人》、《广岛之恋》，到另外一些并不出名的，如《无耻之徒》、《扬·安德烈亚·斯坦纳》。这些作品的另一个共同点是，绝望，一种浓烈得可以摧毁一切的悲剧的力量。

　　这个故事最引人入胜之处，正在于它对绝望的刻画。

　　魔鬼一样令人恐惧的兄长，相互倾慕的痛苦的兄妹，爱着恶棍儿子的心灰意懒的母亲……每个人都没有希望，你看不到明天，没有未来。这种绝望，在对女孩和中国男人之间爱情的描绘上，达到了极致，无可比拟。你没有见过另外的故事，可以将爱情的绝望刻画得如此细致动人。它是我读过的最好的爱情故事，能与之相比的，只有《傲慢与偏见》。可是，与其说它是一个爱情故事，不如说它是一个绝望故事，因为故事的主体并不是爱情，而是绝望。

　　这段爱情的发生是不合时宜的，因为它无处容身，无论是家庭、规矩、社会，还是彼此双方。未满15岁的白人少女和富有的中国男人，它的开始注定了它的悲剧收场，“女孩已经预感到，他们的故事可能是个悲情故事”。

　　是这样的，两人都对自己的悲剧命运十分了解。

　　女孩知道，“他俩都走上绝路了，终生没救”，她说给他听——
　　“我宁愿你不爱我。”

　　而中国男人对她说：“认识你之前，我不知道什么叫痛苦……我以为我知道，其实一无所知……你是我一生所爱，唯一，一生之中。”

　　最后一天，他和她都哭了，他们哭泣。他们都得不到这样的幸福了，再也得不到——这令人绝望，疯狂，简直想自杀。

　　“我们永远不再见面了，永远。

　　我们会忘掉的，我们会跟别的人做爱。

　　然后有一天，我们会爱上别人。

　　然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。

　　然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。

　　有一天，我们会死的。
　　

是的，棺材里将有爱情和尸体。
　　

是的，棺材外面要放着书。

　　我们知道。将有一些书。
　　　

“不可能不是这样的。”

　　这是杜拉斯语言的独到之处，她的文字是如此独特，如此的自由放肆，不顾一切。有很多作家刻意模仿杜拉斯“优美、绝对而神秘”的叙述方式，可是你知道，这只是译者的杰作，只是译者的语言腔调。她的文字中令人震颤的力量，承认或隐而不说，是灵魂经受过痛苦的磨砺后而迸发出的呐喊。她经历了绝望的爱情，战争、饥饿、亲人死亡、集中营、结婚、别离、离婚、写书、政治活动、共产主义运动……她的一生，也是这样令常人难以想象。我们要真正读懂杜拉斯，真正理解这个故事。我们该关注的，从来都不应是它鬼魅一般吸引人的表达方式。带着痛苦阅读这个故事。“假如没有痛苦，一切都会被遗忘。”

　　最后的场景是，沙沥码头，喧嚣的海轮，黑色的莱昂—博来汽车。

　　男人在码头外的黑色大汽车上，“他想必在后排座位上，朝左首挪了一下。以便争取几秒钟，再见她一眼，从此终生别离。”可是，他看不到她，女孩在甲板上更远的地方。

　　她没有看他。什么也不看。她始终不朝他看……当她睁开眼睛以便再看他一眼时……他走了。

　　然后，轮船离开陆地。
　　

女孩在长椅上睡着了，她醒来时，眼前已是无边无际的公海。