一年前第一次跟着师姐在石洞下集合，一年前第一次抢着“进攻”二楼三楼，一年前第一次拖着寒酸的麻包袋，一年前第一次小心翼翼地敲陌生宿舍的门，一年前第一次亢奋地毫不动摇举起胶樽，一年前第一次柔情似水地拖拽大号垃圾袋下楼，一年前第一次尾随当当巨响的拖车，然后快步向前，还有第一次晒黑到一种程度，在还没来得及变白的时候就心甘情愿地拍照……这些我都记得。那是去年的第一次，第一次爱心宿舍志愿回收。

“一年前”

然后，于是。

再然后，再于是。

屏幕暗下来，再亮的时候经已是“一年后”。现在想想，也不过是眼睛一闭一睁的节奏。甚至感觉眼睛仿佛还没来得及闭上，便又到了不得不睁开的季节。而睁开眼时，映入眼帘的已是《第一次爱心宿舍感想》、《爱心宿舍志愿者感悟》、《陈某某的爱心宿舍初体验》……又见第一次，能够想象一年前贝子、沛子和芹子三位宗师审阅我们众多《第一次爱心宿舍感想》时的场景。一年前的她们定也从我们的一年前里，唤醒了属于她们的一年前。而我们的一年前，却已曾作她们的一年后。只是现在才发觉。一下子想着一年前一年后、一年后一年前，脑袋也突然云雾缭绕了。

就在新干事们的“一年前”里，我看到了像这样可爱的感悟自述：“加入了自强社已经快一个月了，今天总算等到了第一次可以参加到爱心宿舍的机会了……”

——很开心看到一颗颗萌动的新心充盈着着爱、良善与热情；

“今天是某月17号，我抵抗住了百团大战的诱惑，毅然决然地参加了爱心宿舍回收活动……”

——想当年，我也抵抗住了百团大战的诱惑，毅然决然地在参加了自己宿舍睡午觉活动。

点开小干事们的感想一篇一篇地看着看着，打转的迷雾也渐渐散了。

生命便是这样，总有些东西能让你开朗。

而在这些短短的感想里，更令我开朗的是小朋友们勤于自省、善于总结的态度。这又引联起一年前，甚至到“一年后”的此刻，我依然努力地为之深化领悟。当然，还有在“痛并快乐着”与“辛苦并值得”这一认识层面上浑然天成的默契，请许我点赞。再多追溯，一年前第一次参加爱心宿舍的时候也是像打了鸡血一样超级激动地勇夺胶樽、智取传单。期间已记不清经历了多少次爱心宿舍回收了。不过我想下一次爱心宿舍回收的时候，我还会像一年前年轻的模样，一样热情地上门“骚扰”，一样亢奋地敲门回收。

无关一年前，一年后。我还是我。

只不过多了些年长的感悟，似乎有点不一样。