对着沉静的黑白映画，只觉隐忍的悲凉。

日本乡下，平山夫妇千里迢迢去看望他们定居东京的子女。子女们虽未显露出过分的反感，但他们工作繁忙，根本无暇与父母相处。二老渐渐明白儿女处境后，默默的返回了家乡。归家后不久，老奶奶一病不起，所有儿女都被召至乡下。最终，老奶奶病逝，葬礼之后，儿女们又匆匆赶回东京。《东京物语》就是如此简单的故事。缘起缘灭，人聚人散，生活还会继续。

平山夫妇在出发前是充满着希望的。儿女出息，父母自然是带着检阅般的态度欣然前往，自以为可以安享天伦。子女的态度不能说冷淡，而是一种类似于客气的周到。这样完成任务似的接待，更加映衬出传统与现代碰撞之中，伦理的逐渐消亡。儿女们之所以愿意接待老人，一方面害怕不孝的名声，另一方面也是为了让自己安心，但其实在他们的潜意识中，是不希望老人来打搅他们平静生活的。所以他们宁愿花一笔钱，让父母去度假村游玩，而当二老住不惯而回返时，女儿不耐烦的生气和几乎要说出口的责备，让人不禁心寒。

人生有很多无奈。子女从出生那天起就开始加速度地远离父母，这是一条不归路。逝者如斯，不舍昼夜，正如片末的江水。影片有一处画面非常耐人寻味：老祖母在屋外絮絮叨叨地问，小孙子始终毫无答言。父母与子女间很多时候都是这种单向的“交流”：年幼时我们乖乖地听，叛逆时我们不耐烦听，成家后我们无暇听，等到父母离去后我们无处可听。对于几个在城市里的儿女的自私与冷酷，两位老人并没计较，尤其是那个无比和蔼的父亲在老伴离世后的早晨，面对户外，冒出一句：“日出真美”。 你可以理解为是一种孤寂，但更多的是超越生死轮回的空的境界。演员笠智众的眼神在这一刻令人难以忘怀。

父母在，不远游。城市化的进程让儒家孝义的基础礼崩乐坏。四散的家庭成员，无论是从意向上，还是实质上，都象征着东方传统社会最基本的单位——家庭，不复原本意义上的存在。我们或许无法指责子女不孝，因为他们忙碌着自己的事业，照顾着自己的家庭，已然是压力重重。我们也不能指责孙儿不尊，对于两个从来没有见过面的老人，哪怕再有血缘上的血浓于水，也无法让他们感觉到如父母般的亲近与敬畏。而正是这无可指责的局面，让我们对造成一切的社会反思。经济快车隆隆的铁轨下，我们获得了琳琅满目的繁富，获得了前所未有的物质自由，而我们是去的，又是什么？战后的日本国，处于一种无处不在的忧伤中。理想的破灭，家庭的离散，安全的缺失，商业的冲击，传统伦理的解体。老父亲们的平静微笑之下，有未尽的叹息。

是日本人独有的含蓄吧，每一个画面都显得祥和宁静，对白默契，不动声色，透出美好的意味，可是这沉静里又偏偏凛冽的可怕。

第一次觉得日本民族那些礼节里面隐忍着冷漠的气质。每一个人都毕恭毕敬，对父母，对伴侣，对儿女，对社会上的其他人，鞠躬点头，端茶送水，句句敬语，他们把生活过得精致到一种我们无法理解的程度。与此同时，这写温润的举动中已经没有一点温存残留其中了。

文艺导演小津安二郎的镜头是安静的，人物的语调也是平和的。他并用画面没有做出什么道德判断的倾向，他只是将生活真实地放在我们面前，让我们自己去体味，去选择，从感悟，老人的宽厚与无私的爱，儿女对父母的冷淡，他们自己无奈的生活……都一一呈现在我们面前。些许感动、些许忧伤、些许无奈、也许欢欣……什么都是淡淡的，静静的。还有很多镜头，给了大海、天空、远方、城市、人群，因为，有些感情无以表达，只有此时无声胜有声。