“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”《围城》在这只每小时慢七分钟的老钟的击鸣声中走到了结局。

《围城》在写些什么呢？我本以为看完这本经典会有心有所感，但直到最后心里仍是一片平静。

方鸿渐，开始在作者的笔下，是一个不学无术，挥霍家中钱财的放荡子。出国留学，辗转各校也考不到博士学位，最终买了个假文凭以给家里个交待。谁知还被报纸大肆宣扬，令他羞愤欲死。到这里，他的另一面显现了出来——羞耻心。方鸿渐的羞耻心在书中所有人中可以说是最分明的。他做了不好的事，他知道，以之为耻，要在心里小心地藏着才好。所以当苏文纨提起报纸时，他又是一阵面红耳赤。在后文写到韩学愈时，更是形成了鲜明的对比。用他自己的话说：“撒谎骗人得像韩学愈那样才行，要有勇气坚持到底。自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。”撒了谎还要讲良心，这也是方鸿渐的“失败之处”。作为全书的主人公，方鸿渐从一开始的意气风发、家中富余到最后的郁郁不得志、手头紧张；从一开始火辣的鲍小姐、文质彬彬的苏小姐到最后的“常带着惊异的表情”的孙嘉柔；从上海到湖南再到上海。事业、家庭、婚姻都在走下坡路。因为什么呢？因为他自己。也因为战乱。方鸿渐的缺点很多，不上进，偶尔的小心眼、暴脾气，懦弱，虚荣心强，没主见，易妥协……但如果没有战乱，他仍是家世渊博的方家大少爷，他可以凭着家里的关系谋得一个光鲜的职位，娶一个门当户对的妻子，在生活的闲余时光回忆回忆曾经的风流爱情。如果没有战乱。

将目光投到战火弥漫的民国时期，多少人的命运因此改变。财富、亲人、爱情，在战火面前，这些变得无比渺小。说到底，方鸿渐只是那个时代下一个小小的平头百姓，出国留过洋罢了。但他也是那个时代无数年轻人的缩影：年少无知，意识到已为时过晚；追寻爱情，到最后结束于一场平庸的婚姻；遭受不平与嘲讽，日渐压抑……这些人，带着些许文化和与之不符的极强自尊心，构成了社会中庞大的一个阶层，来来往往，到处都是。他们也会在时光里渐渐老去，可能会有朝一日飞黄腾达，可能永远郁郁不得志，但会在时光中慢慢融为一样的人，像他们的父辈一样。我想，这是方鸿渐的结局。

除了方鸿渐，还有常常为之雪中送炭的赵辛楣，斤斤计较、贪图小利的李梅亭，老科学家高松年，孤芳自赏最终又流于世俗的苏文纨，“千方百计”的孙嘉柔，“倷是好人”的王美玉……他们或与方鸿渐一样、或地位高于他、又或低于他，构成了这个社会熙熙攘攘的人群，想方设法地让自己过得更好。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”在方鸿渐身上，我看到了这句话的含义。