盛夏的酷暑难耐，外面阳光明媚蝉鸣得聒噪。收回视线忽然看到以前购买的几本书都未曾翻开过，便随手拿来了《余秋雨作品集》。掸掸灰尘，漫不经心地翻开书一页一页地看着。在上大学以后，已经很久没有接触过这么深厚的文字了。
在读到《霜冷长河》的时候，余先生的文字正中地戳进我的心底。起初看自序的时候，是在介绍他在游览长江和黑龙江的时候的经历，以为这本书是和他之前的《文化苦旅》一样，是讲每个地方的河流背后的历史与文化的沉淀。但出乎我的意料，他议论的是文化人格，是人间的情感。他大方地谈人们日常谈话中所避讳的话题，不仅有友情、师生之情，还有名誉、嫉妒、善良、年龄等。
在这个世上，有很多人自杀，亦是有很多好人自杀。余先生举上个世纪的阮玲玉为例，虽她生前留下了“人言可畏”这一句话，认为是流言她逼上绝路。但余先生认为，其实是隐藏在背后的名誉驱使她走上这条路。确实，从古至今有多少名人为保清誉而选择结束自己的生命。人们不惧死亡，不惧历练，确是愿意为自己的名声付出一切。人，实在逃不过一个“名”字。嫉妒，是人性的弱点，一潜藏在我们性格中的一隅。我们无法消除也无法逃避，只有真诚地面对。嫉妒算是庸人自扰。如若控制不当，尽是会做出一些损人不利己的事情。余先生分析了嫉妒之心的表现，但是他亦认为“既然我们无法一时消灭嫉妒，那就让它留着比较堂皇的躯壳吧，使它即便在破碎之时也能体现一点人类的尊严。”
这本书的最后一个话题，是关于年龄，这个看似亲近却又沉重的话题。余先生中的几个小标题囊括了人的一生：“青年：歌颂的陷阱”“中年：当家的滋味”“老年：如诗的人生”。并且在后文引用了罗素的话，“生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么事死亡？死亡就是江入大海，大海接入了江河，又结束了江河。”虽然不是很理解这几句话，但也能勉强猜到其中的意思，却是体会不了其中的意味。我想，是要走过生命的历程，才明白生命是怎么一回事，但也有可能，当走到尽头的时候，仍未摸清生命到底何在。
生命就像一条大河。无论世上人间有何物，我们都必须学会容纳，尤其在这浮躁的时代，在这浮躁的年龄。学会海纳百川之后，方能积累更多的学识。
